Robert Redford, acteur, cinéaste indépendant et environnementaliste, est décédé il y a une semaine à son domicile de Sundance, dans l'Utah, à l'âge de 89 ans. Acteur de théâtre, de cinéma et de télévision, sa carrière s'étendait de la fin des années 1950 à la décennie actuelle.

Redford a connu une immense renommée cinématographique de 1969 au milieu des années 1980. Il est généralement reconnu qu'il était l'acteur de cinéma le plus populaire aux États-Unis et dans toutes les régions du monde où les films américains dominaient, au début et au milieu des années 1970, grâce à l'impact collectif de films tels que Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), Downhill Racer (1969), Jeremiah Johnson (1972), The Candidate (1972), The Way We Were (1973), The Sting (1973), The Great Gatsby (1974), Three Days of the Condor (1975) et All the President's Men (1976).

Les exploitants de salles de cinéma américains ont élu Robert Redford vedette hollywoodienne la plus rentable au box-office en 1974, 1975 et 1976. En 1974, il est devenu le premier acteur en près de trois décennies à avoir trois films parmi les dix plus gros succès de l'année. Sa popularité n'était pas le fruit du hasard. Redford apportait charme, intelligence tranquille, humour ironique et sophistication à ses meilleurs rôles. Il avait une personnalité et une présence attachantes, qui ne reposaient pas uniquement sur son beau visage. Le public de l'époque appréciait sa position généralement anti-establishment sur la politique du moment, une qualité qu'il transposait également du mieux qu'il pouvait dans divers rôles au cinéma.

Redford a réalisé 10 films ou segments de films. Son œuvre la plus primée est Ordinary People (1980), qui raconte l'histoire d'une famille de la classe moyenne supérieure confrontée à la mort accidentelle d'un de ses fils et à la tentative de suicide d'un autre. Cependant, Quiz Show (1994), qui traite de la quête impitoyable du succès à tout prix et de la détérioration de la culture américaine dans les années 1950, reste sa contribution la plus importante. Il est intéressant de noter que sa dernière réalisation est une partie de Cathedrals of Culture (2014), dans laquelle il rend hommage au Salk Institute for Biological Studies de La Jolla, en Californie, conçu par l'architecte Louis Kahn. Redford avait contracté une forme bénigne de poliomyélite dans son enfance et, naturellement, il tenait Salk, qui a mis au point l'un des premiers vaccins efficaces contre la poliomyélite, en très haute estime.

En 1980, insatisfait du courant dominant à Hollywood, Redford a fondé le Sundance Institute, et le premier Sundance Film Festival, dédié au cinéma indépendant, a eu lieu en 1985. Il se tient chaque année depuis lors. De nombreux réalisateurs connus ont fait leurs débuts ou se sont fait connaître du grand public grâce aux projections qui y ont eu lieu, à commencer notamment par Sex, Lies and Videotape de Steven Soderbergh en 1989.

Redford avait un physique avantageux, un sourire charmeur et une allure aristocratique, mais sa vie, ses pensées et ses sentiments étaient plus complexes qu'on pourrait le croire. Il a déclaré un jour, comme le rapportent ses biographes Lawrence J. Quirk et William Schoell : « Toute ma vie, j'ai été rongé par la culpabilité, car je sens qu'il y a un décalage entre mon apparence et ce que je ressens à l'intérieur. »

À plusieurs reprises au cours des dernières décennies, Redford a fait part de son mécontentement face au mercantilisme et à la banalité de l'industrie cinématographique américaine. Dans une interview accordée en 1970 au critique de cinéma du Guardian Derek Malcolm, à l'époque de Downhill Racer, par exemple, l'acteur déclarait :

« Je ne suis pas, dit-il avec détermination, un homme d'Hollywood. Vous vous souvenez de ce type qui entre et sort dans The Time of Your Life de William Saroyan en disant “Ce n’est fondé sur rien, absolument rien – tout est faux” ? Eh bien, c'est ce que je pense d'Hollywood. On ne peut plus gérer une forme d'art comme une entreprise, mais ils continuent d'essayer. Pour eux, les films sont comme des aspirateurs ou des réfrigérateurs. Cette approche me rend malade. »

En 2010, il a déclaré à un journaliste d'Euronews qu'il avait été

assez indépendant toute sa vie et que c'était comme ça. [...] Écoutez, l'indépendance n'est pas pour tout le monde. C'est un rôle très difficile à jouer dans un monde contrôlé par les grandes entreprises. Les entreprises ont une formule très solide pour rentabiliser leurs investissements et tout le reste. Par conséquent, l'expérimentation ou l'indépendance sont parfois perçues de manière négative. Elles sont considérées comme trop risquées, ce qui signifie qu’on doit se battre.

Redford a déclaré à l'Associated Press en 2018 qu'il avait créé le festival Sundance pour soutenir

des artistes indépendants qui n'avaient pas la possibilité de se faire entendre. [...] L'industrie était assez bien contrôlée par le courant dominant, dont je faisais partie. Mais j'ai vu d'autres histoires qui n'avaient pas la possibilité d'être racontées et je me suis dit : « Eh bien, je peux peut-être consacrer mon énergie à donner une chance à ces personnes. » Quand j'y repense, je suis certain d’avoir fait le bon choix.

Les intentions sont une chose, bien sûr, les résultats en sont une autre. Le contexte social et culturel de l'Amérique d'après-guerre dans lequel Redford a grandi et mûri a créé des limites et dressé des barrières difficiles à surmonter. Qu'implique une véritable « indépendance » de l'industrie cinématographique hollywoodienne ?

Redford est né en août 1936, pendant la Grande Dépression, à Santa Monica, en Californie, dans des conditions modestes. Son père était laitier et travaillait de longues heures lorsque Redford est né, mais il est ensuite devenu comptable pour Standard Oil. Le père de Redford était originaire de Nouvelle-Angleterre et sa mère, du Texas.

Selon le biographe Michael Feeney Callan, Redford

était un Californien de première génération, né à Los Angeles alors que l'ère des agrumes touchait à sa fin et que Hollywood connaissait son apogée. Au milieu des années 1930, les réalités se sont affrontées lorsque les victimes du Dust Bowl sont arrivées dans l'Ouest, pour être arrêtées aux portes de la ville par les patrouilles de police locales, tandis que les Angelins accueillaient Greta Garbo et Gary Cooper. Les Redford vivaient dans les limites de la ville, mais étaient pauvres ; des amis du quartier se sont pendus pendant la Grande Dépression.

Callan soutient que

L'histoire qui a nourri les deux branches de la famille, les Redford et les Hart [la famille maternelle de Redford], était celle de rebelles et de parias. Ces familles sont arrivées aux XVIIIe et XIXe siècles et se sont accrochées à la côte est et aux idéaux de pluralisme et de démocratie libérale qui y avaient été établis. La liberté était la quête des deux familles.

Il y avait des signes de radicalisme dans la famille. Le soutien au républicanisme irlandais dans un quartier, puis une tante enseignante avec laquelle le père de Redford a vécu lorsqu'il s'est installé en Californie, « qui avait adopté le communisme » ou, selon d'autres, l'anarchisme d'Emma Goldman.

L'enfance de Redford semble avoir été instable.

J'ai eu une enfance difficile, j'ai causé des problèmes, j'ai eu des ennuis, etc. J'ai été renvoyé de l'école, mais cela ne me dérangeait pas, car ce que je voulais vraiment, c'était partir ailleurs.

Après le lycée et une année à l'université, Redford partit pour l'Europe en 1956. À l'époque, il aspirait à devenir peintre.

Je voulais aller dans un endroit qui, selon moi, avait une histoire et un esprit communautaire avec des artistes, et c'était la France, Paris. [Euronews]

Et

L'expressionnisme était très en vogue aux États-Unis, mais je préférais les Européens comme Utrillo, Modigliani et surtout Gauguin, ainsi que les postimpressionnistes, qui me passionnaient énormément. [Callan]

Callan ajoute que, pendant son séjour à Paris, débordant d'énergie,

Redford s'est joint à des étudiants radicaux qui organisaient des manifestations contre la répression soviétique [en 1956] en Hongrie. Sa curiosité l'a poussé à se retrouver au cœur de l'action, même si son éducation politique était encore très incomplète. Lors d'une charge de la police dans le quartier universitaire, il a été frappé à coups de matraque et blessé.

Il serait intéressant de savoir qui étaient ces « étudiants radicaux » qui protestaient contre la répression stalinienne.

[image]

De retour aux États-Unis, Redford commence à suivre des cours à l'American Academy of Dramatic Arts de New York en octobre 1957. Il fait ses débuts sur scène en 1959, à l'âge de 22 ans. Au début des années 1960, il commence à travailler à la télévision dans des séries populaires telles que Maverick, Perry Mason, Naked City, Route 66, Alfred Hitchcock Presents et The Twilight Zone. Redford fait ses débuts au cinéma en 1962 dans War Hunt, un film sur la guerre de Corée. Son premier rôle notable au cinéma est dans Inside Daisy Clover (Robert Mulligan), avec son amie Natalie Wood, un film sur le pouvoir destructeur du show-business, en 1965.

Redford a travaillé avec de nombreux réalisateurs au cours des quinze années suivantes, certains issus du vieux Hollywood, d'autres du nouveau Hollywood, et d'autres encore représentant un compromis ou une transition entre les deux générations. Il a joué dans sept films réalisés par Sydney Pollack (This Property is Condemned, Jeremiah Johnson, The Way We Were, Three Days of the Condor, The Electric Horseman, Out of Africa, Havana), trois par George Roy Hill (Butch Cassidy and the Sundance Kid, The Sting, The Great Waldo Pepper) et deux par Michael Ritchie (Downhill Racer, The Candidate). Il a également été dirigé par Arthur Penn, Abe Polonsky, Peter Yates, Jack Clayton, Alan Pakula, Stuart Rosenberg et Barry Levinson.

Une fois encore, un acteur, même extrêmement célèbre, travaillant dans l'industrie cinématographique américaine n'est pas libre de faire tout ce qu'il veut. Il existe des contraintes externes et internes. Sa collaboration fréquente avec Pollack mérite d'être soulignée. Comme nous l'avons mentionné dans la nécrologie de ce dernier, Pollack

peut être considéré comme une figure aux multiples talents [...] dont la carrière a traversé et survécu à plusieurs étapes différentes de l'histoire de l'industrie cinématographique [...]

De manière moins charitable, on pourrait affirmer que Pollack a survécu dans un paysage cinématographique et politique relativement sombre parce que son manque de personnalité artistique ou de vision sociale clairement définie lui a permis de rester à flot alors que des personnalités plus fortes et plus engagées ont sombré. Sa capacité même à s'adapter avec succès, alors que les années 1970 radicales ont cédé la place aux années Carter, Reagan et Bush, suggère une malléabilité qui n'est pas entièrement à son crédit.

Redford était un critique de la société américaine, de sa domination par les grandes entreprises, de sa mise en péril de l'environnement, de son traitement des Amérindiens et des Latinos (The Milagro Beanfield War). Plus précisément, comme nous l'avons noté, il déplorait le caractère souvent conformiste et stéréotypé du cinéma hollywoodien. À plusieurs reprises, il s'est enthousiasmé pour le cinéma européen et la Nouvelle Vague française, ainsi que pour le travail de personnalités telles que le cinéaste suédois Ingmar Bergman.

À partir du milieu des années 1960, comme nous l'avons écrit dans la nécrologie de Pollack, la stabilité de l'après-guerre montrait

des signes de tension extrêmes : l'assassinat de Kennedy ; la mise au jour d'une pauvreté profonde et persistante dans les Appalaches ; la radicalisation du mouvement des droits civiques ; les émeutes à Harlem et à Watts ; l'assassinat de Malcolm X ; l'émergence d'un mouvement de protestation étudiant, notamment contre l'intervention militaire américaine en Asie du Sud-Est.

Cependant, dans une industrie cinématographique purgée de ses éléments de gauche, les critiques sociales approfondies qui auraient pu aider à donner un sens à ces événements faisaient défaut. Les différentes formes de libéralisme du Parti démocrate étaient le mieux que Pollack et d'autres pouvaient trouver.

Cela vaut largement pour Redford. On retrouve une tendance anti-establishment dans ses films, notamment dans Butch Cassidy, Tell Them Willie Boy is Here (du réalisateur Polonsky, victime de la liste noire), The Candidate, Jeremiah Johnson, Three Days of the Condor, All the President’s Men et, de manière plus vague, dans The Sting, The Great Gatsby, The Way We Were et d'autres. Redford se distingue particulièrement dans All the President’s Men, qui traite du scandale Nixon-Watergate, et Three Days of the Condor, dans lequel une opération « clandestine » de la CIA visant à s'emparer des champs pétrolifères du Moyen-Orient joue un rôle central, ainsi que dans son film Quiz Show, qu'il a réalisé plus tard.

Le critique et historien Michael Allen affirme que

Redford était une personne politiquement engagée dans sa vie privée, s'intéressant particulièrement à l'environnement, à l'histoire et à la situation actuelle des Amérindiens, ainsi qu'à l'intégrité morale et politique de l'Amérique elle-même.

Selon Allen, plusieurs de ses films étaient

préoccupés par sa réaction à des questions politiques spécifiques, notamment la corruption du gouvernement américain, qui a culminé avec la chute honteuse de Nixon à la suite du scandale du Watergate.

Il n'y a aucune raison de douter de la sincérité ou de la colère de Redford à l'égard de certains aspects de la vie américaine, mais la réalité est que sa vision politique n'a jamais dépassé le libéralisme et le soutien, même critique et conditionnel, au Parti démocrate. Dans une critique de son film Lions for Lambs (2007), qui traite des conséquences de la « guerre contre le terrorisme » et des guerres en Irak et en Afghanistan, le WSWS a observé que le film

renforce la confusion libérale et refuse soigneusement de montrer les véritables racines du militarisme de l'administration Bush. Le film consiste en grande partie en des dialogues sur le bourbier américain au Moyen-Orient, mais le mot « pétrole » n'est jamais mentionné.

La grandeur dans l'art n'est pas quelque chose qui s'invente, elle dépend d'une multitude de facteurs sociaux, artistiques et intellectuels. Dans les limites imposées par l'époque et le milieu social, les contributions de Redford au cinéma américain ont été réelles, en tant qu'acteur charismatique, réalisateur et mécène du cinéma indépendant.

Lorsqu'on lui a demandé en 2010 s'il se considérait comme un artiste ou un homme d'affaires, Redford a répondu avec empressement et une certaine inquiétude apparente :

Je ne suis pas un homme d'affaires. Ça, c’est certain. C'est comme le mot « marque ». Quand quelqu'un me dit « Tu as une marque super », ça me rend nerveux. Ça me met mal à l'aise, parce que pour moi, le mot « marque » désignait ce qu'on appose sur le bétail, et ce mot me laissait froid, vous voyez, je ne pensais pas à ça. Je comprends ce mot, mais il me semblait étrange de l'entendre. Le mot « affaires » ne m'a jamais été très familier, car je pense davantage comme un artiste.

(Article paru en anglais le 23 septembre 2025)