Le nouveau film de Raoul Peck, Orwell : 2+2=5, combine des éléments sur la vie et les opinions de l'écrivain et journaliste anglais George Orwell avec des extraits de l'adaptation cinématographique de son roman 1984 (dont le titre du film est tiré) et des scènes (ou des moments) de divers événements politiques. Le film se veut un avertissement contre le danger de l'autoritarisme et la déformation de la réalité par la propagande officielle.
Orwell (pseudonyme d'Eric Blair, 1903-1950) s'est d'abord fait connaître par ses œuvres socialement critiques et précieuses, inspirées par les conditions de la Grande Dépression, Down and Out in Paris and London (1933) et The Road to Wigan Pier (1937).
À une époque où de nombreux intellectuels se tournaient sans discernement vers le Parti communiste, Orwell, à son honneur, s'est opposé au stalinisme depuis la gauche. Homage to Catalonia (1938) est un récit honnête de son expérience de la guerre civile espagnole (1936-1939) et de la trahison des staliniens envers la classe ouvrière espagnole et internationale. Orwell écrivit plus tard Animal Farm (1945), une fable sur la révolution russe et l'émergence du stalinisme (« un conte satirique contre Staline », disait-il), et 1984 (1949), une œuvre dystopique sur une société violemment totalitaire gouvernée par une dictature à parti unique sous la houlette d'un leader connu sous le nom de Big Brother.
Le film 2+2=5 de Peck s'inspire des dernières années d'Orwell sur l'île de Jura, en Écosse, où il a écrit 1984, tandis que sa tuberculose continuait de s'aggraver, entraînant sa mort au début de l'année 1950. Le narrateur Damian Lewis, dans le rôle d'Orwell, affirme dès le début : « Quand je m'assois pour écrire un livre, je l'écris parce qu'il y a un mensonge que je veux dénoncer. » Cela donne le ton général, peu critique envers l'auteur. Orwell est un modèle d'honnêteté et d'objectivité, qui démêle les mensonges avancés par les autorités. L'exemple d'Orwell, suggère le film, est la réponse à Poutine et Trump, à Le Pen et Xi.
Entrecoupé de séquences représentant la vie morne d'Orwell à Jura et d'images et de séquences de la vie contemporaine et de l'histoire du XXe siècle (nous y reviendrons plus tard) censées illustrer ses arguments et ses thèmes, le film retrace sommairement la vie de Blair-Orwell, depuis son enfance en Inde jusqu'à ses études à Eton et son emploi d'officier de la police impériale en Birmanie, où a commencé son éducation politique sur le colonialisme et l'oppression.
L'expérience importante d'Orwell pendant la guerre civile espagnole, en tant que volontaire combattant avec le POUM (Parti ouvrier d'unification marxiste) centriste en Catalogne, n'est que brièvement évoquée. Aucune des questions politiques liées à la lutte entre le trotskysme et le stalinisme n'est abordée. Le film évoque ensuite le travail d'Orwell pour la BBC pendant la Seconde Guerre mondiale, la mort de sa femme en 1945 et la dernière période de sa vie en Écosse (où il écrivait principalement pour le journal de gauche travailliste Tribune, l'Observer et le Manchester Evening News), tout en s'efforçant de terminer 1984.
La présentation des événements politiques critiques dans Orwell : 2+2=5 est désorganisée et très difficile à suivre. Hormis le désir de mettre en avant des épisodes que les réalisateurs considèrent comme importants, aucune méthode discernable d'organisation du matériel n'apparaît. Le film est un mélange d'images fugaces et sensationnalistes. (Pour ceux qui s'en souviennent ou qui ont vu le film, cela rappelle une version politique du « documentaire » italien Mondo Cane de 1962.)
Peck et le coproducteur Alex Gibney jettent tout ce qui leur passe par la tête dans leur œuvre, sans réflexion ni analyse cohérente. Le sort des Rohingyas en Birmanie, l'invasion russe de l'Ukraine, les mensonges de Colin Powell à l'ONU en 2003, le bombardement de Berlin pendant la Seconde Guerre mondiale, les atrocités nazies et les rassemblements politiques, les massacres à Gaza, les images d'Augusto Pinochet, Ferdinand Marcos, Staline, Marine Le Pen, Viktor Orbán et Netanyahou, la tentative de coup d'État du 6 janvier 2021, le meurtre brutal de Jamal Khashoggi, les commentaires d'Edward Snowden sur l'espionnage de la NSA, les manifestations Black Lives Matter, les funérailles d'Alexei Navalny et bien d'autres choses encore défilent sous les yeux du spectateur.
Les différents personnages et incidents occupent entre quelques secondes et quelques minutes à l'écran, et leur caractère décousu, quasi arbitraire, rend Orwell : 2+2=5 à la fois irritant et extrêmement fastidieux. On a l'impression d'avoir pénétré dans l'esprit d'un artiste ou d'un intellectuel en partie à gauche mécontent et dépassé, qui n'a aucune perspective éclairée sur les événements qu'il présente, et le résultat est pour le moins décevant. Peck a réalisé un film précieux avec Le jeune Karl Marx (2017), et il a dénoncé certains crimes du colonialisme et de la finance internationale dans d'autres œuvres, mais ici, en tentant de généraliser l'évolution de la société moderne en s'appuyant sur George Orwell, il échoue lamentablement.
Que penser des événements évoqués dans 2+2=5, dont beaucoup sont troublants, voire horribles ? Et que faut-il faire à leur sujet ? La présence du sénateur Bernie Sanders, d'Alexandria Ocasio-Cortez, du cinéaste Michael Moore, de Janine Johnson du groupe libéral de surveillance des médias FAIR, de l'universitaire Shoshana Zuboff (The Support Economy: Why Corporations Are Failing Individuals and the Next Episode of Capitalism [2002]), du regretté critique des médias Robert McChesney et d'autres personnes donne des indices sur l'orientation de réformisme social des cinéastes.
(L'absence de Julian Assange n'est peut-être pas surprenante. Le film de Gibney, We Steal Secrets: The Story of WikiLeaks (2013), était, selon le WSWS, « une campagne de dénigrement politique contre Julian Assange qui s'inscrit dans le droit fil de la campagne menée par les médias et le gouvernement américain contre le site de WikiLeaks ».
Le film de Peck-Gibney se termine par un hommage aux « prolétaires », selon l'expression d'Orwell, c'est-à-dire aux gens ordinaires, et par une croyance en leur décence générale et leur « code moral ». Cela n'est pas particulièrement convaincant, car une grande partie du film est constituée d'images de « gens ordinaires » commettant des actes terribles.
Dans une interview accordée à Democracy Now!, Peck a déclaré de manière révélatrice qu'il se souvenait « quand nous avons commencé à travailler » sur 2+2=5 :
Pour moi, Kamala Harris allait devenir présidente, donc, et malgré cela [!], je savais que ce pays et beaucoup d'autres pays dans le monde avaient besoin du retour d'Orwell [...] car il avait été l'un des plus grands analystes de la manière dont un régime totalitaire [émerge], mais aussi de tout type d'abus de pouvoir.
Il s'agit de Kamala Harris, membre de l'administration « Genocide Joe » Biden ! Quoi qu'il en soit, Orwell « a reconnu les signes » de l'autoritarisme, a poursuivi Peck :
l'attaque contre la presse, l'attaque contre la justice, l'attaque contre le monde universitaire, l'attaque contre toute institution pouvant constituer un rempart contre le totalitarisme. Et nous vivons encore et encore, non seulement aux États-Unis, mais aussi dans de nombreux autres pays, notamment en Europe, en Amérique latine et en Afrique, le même scénario qui se répète sans cesse.
Le réalisateur a ensuite cité le mouvement des droits civiques aux États-Unis comme modèle :
Vous savez, c'était une coalition de personnes très différentes, de mouvements très différents, et ils ont réussi à changer ce pays.
La marche vers la dictature fasciste est une réalité urgente et dangereuse aux États-Unis, et pas seulement aux États-Unis. Mais comme l'a souligné le WSWS, pour envoyer Trump et ses semblables à la poubelle de l'histoire, il faut d'abord comprendre ce que ces gangsters représentent.
Trump n'est pas un voyou solitaire, mais le représentant politique de l'oligarchie capitaliste américaine. Il est la personnification d'une classe dirigeante qui s'est enrichie pendant des décennies grâce à la spéculation financière, au parasitisme et à l'appauvrissement incessant de la classe ouvrière.
Orwell : 2+2=5 manque cruellement d'une analyse de classe concrète et perspicace. À cela, il substitue largement, comme indiqué, une collection d'impressions et de fragments d'événements historiques retirés de leur contexte social et historique. Trump est mauvais, mais Poutine l'est aussi. Il y a eu Hitler... mais il y a aussi eu Staline. Les gens sont facilement trompés, les démagogues ne sont pas remis en question, des populations entières sont manipulées. « Et les calamités qui s'abattent sur les êtres vivants ! »
Le film n'est ni instructif ni utile, il ne fait qu'ajouter à la confusion qui règne autour des problèmes sociaux et historiques cruciaux.
George Orwell doit-il être tenu pour responsable de cela, ou son nom et sa réputation sont-ils abusivement utilisés ?
C'est une question complexe. 2+2=5 reprend les aspects les plus faibles d'Orwell et les amplifie, mais oui, dans une large mesure, il porte une part de responsabilité. Son parcours durant les dernières années de sa vie, bien que typique de sa classe sociale et de son milieu, a été néfaste, le conduisant vers l'anticommunisme.
Dans ses notes de réalisateur, Peck affirme qu'Orwell a été « vilipendé » par certains et « diabolisé » par d'autres.
Pourtant, il reste seul, irritable et rebelle. Un visionnaire. Un anarchiste déguisé. Un journaliste intransigeant au cœur tendre. Un auteur de fiction qui révèle le monde tel qu'il est réellement. Orwell.
Est-il vrai qu'Orwell a révélé le monde tel qu'il était réellement ? Il n'est pas possible d'accepter cela, sur la base des archives historiques.
Orwell a rendu un service précieux à la classe ouvrière internationale, un service qui perdure, dans Homage to Catalonia (1938), en dénonçant les calomnies staliniennes selon lesquelles les « trotskystes » sapaient les efforts républicains pendant la guerre civile espagnole, agissant prétendument comme des agents du capitalisme et du fascisme. Pendant ce temps, les staliniens défendaient la propriété privée, le colonialisme et le capitalisme espagnol en général, sabotant la lutte et rendant possible la victoire fasciste. Quiconque, écrivait Orwell dans cet ouvrage,
critique la politique communiste d'un point de vue de gauche est susceptible d'être traité de trotskyste. Affirme-t-on alors que tous ceux qui professent l'extrémisme révolutionnaire sont à la solde des fascistes ?
Il a dénoncé la campagne de calomnie anti-trotskyste :
Cette accusation a été répétée à maintes reprises dans la presse communiste, en particulier à partir du début de l'année 1937. Elle s'inscrivait dans le cadre de la campagne mondiale menée par le Parti communiste officiel contre le « trotskysme », dont le P.O.U.M. était censé être le représentant en Espagne. Selon le Frente Rojo (le journal communiste de Valence), « le trotskysme n'est pas une doctrine politique. Le trotskysme est une organisation capitaliste officielle, une bande terroriste fasciste qui se livre à des crimes et à des sabotages contre le peuple ». Le POUM était une organisation « trotskyste » alliée aux fascistes et faisant partie de la « cinquième colonne de Franco ».
Pour avoir tenté d'établir une vérité historique élémentaire, Orwell fut violemment attaqué par l'appareil stalinien mondial.
Ce fut l'apogée de la contribution politique et intellectuelle d'Orwell. Son parcours au cours de la dernière décennie de sa vie (1940-1950) ne peut être compris qu'en retraçant l'évolution d'une génération d'intellectuels de gauche pendant cette période. Comme le WSWS l'a commenté en 1998 :
Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, de nombreux anciens « gauches » sont rapidement devenus anticommunistes. Avec la stabilisation temporaire du capitalisme mondial et du régime stalinien en URSS, et la division du monde en sphères d'influence des blocs impérialistes et staliniens rivaux, les socialistes et les intellectuels radicaux comme Orwell ont subi d'énormes pressions pour se rallier à l'un ou l'autre camp dans la guerre froide.
Dès 1946, dans un article intitulé Second Thoughts on James Burnham (Réflexions sur James Burnham), Orwell a tenu des propos politiquement condamnables. Il y faisait référence à un article de l'ancien trotskyste et renégat socialiste Burnham, en passe de rejoindre l'extrême droite, intitulé «L'héritier de Lénine », dans lequel l'auteur affirmait que Staline n'avait pas «trahi » la révolution russe, « mais avait simplement poursuivi dans la voie qui y était implicite depuis le début ». Orwell exprimait son accord général avec cette thèse ignorante et réactionnaire, fondement d'un des grands mensonges du XXe siècle, selon laquelle le stalinisme était le produit inévitable de la révolution d'octobre 1917.
Orwell, réputé pour son honnêteté implacable, a falsifié l'analyse de Trotsky, et il en était pleinement conscient, la réduisant à l'affirmation
que Staline n'était qu'un simple escroc qui avait détourné la révolution à ses propres fins, et que les choses auraient été différentes si Lénine avait vécu ou si Trotsky était resté au pouvoir. En réalité, il n'y a aucune raison valable de penser que les grandes lignes du développement auraient été très différentes. Bien avant 1923, les germes d'une société totalitaire étaient déjà clairement présents.
Orwell, de manière tout aussi prévisible, classait désormais les trotskystes parmi les « sectes d'extrême gauche ».
Au moment où il écrivait 1984, Orwell indiquait clairement que la cible principale de ce livre, qui traitait d'une société dirigée par un parti dictatorial et maintenue idéologiquement par la police de la pensée du parti, était
le communisme, car c'est la forme dominante du totalitarisme, mais j'essayais surtout d'imaginer à quoi ressemblerait le communisme s'il était fermement enraciné dans les pays anglophones.
Les arguments avancés dans l'article d'Orwell de 1948, « Marx et la Russie », une critique élogieuse d'une diatribe sur la guerre froide écrite par un universitaire de droite (What is Communism?, John Plamenatz, 1947), sont à nouveau construits de manière malhonnête et fallacieuse.
Après avoir répété l'argument éculé selon lequel « Marx avait prédit que la révolution aurait d'abord lieu dans les pays hautement industrialisés », Orwell observe que Marx avait raison dans le sens où
le type de révolution qu'il avait prévu ne pouvait pas se produire dans un pays arriéré comme la Russie, où les ouvriers industriels étaient minoritaires. Marx avait envisagé un prolétariat extrêmement puissant balayant un petit groupe d'opposants, puis gouvernant démocratiquement par l'intermédiaire de représentants élus. Ce qui s'est réellement passé en Russie, c'est la prise du pouvoir par un petit groupe de révolutionnaires professionnels déclassés, qui prétendaient représenter le peuple mais n'avaient pas été choisis par lui et ne lui rendaient pas véritablement de comptes.
En fait, comme l'ont établi des historiens honnêtes, la révolution d'Octobre fut une entreprise profondément populaire, le soulèvement de masse le plus démocratique de l'histoire. Bon nombre des difficultés auxquelles le gouvernement bolchevique fut finalement confronté résultaient de l'isolement de la révolution, dont la social-démocratie internationale, à laquelle Orwell était associé, était fondamentalement responsable.
Il y a plusieurs décennies, on a appris qu'en 1949, Orwell avait remis une liste de noms de personnes qu'il considérait comme sympathisantes du régime de Moscou au département de recherche sur l'information du gouvernement britannique, une branche du ministère des Affaires étrangères créée dans le but d'organiser la propagande antisoviétique et anticommuniste. Le WSWS avait commenté :
[Orwell] était devenu tellement aigri par les trahisons staliniennes qu'il était prêt à faire cause commune avec l'impérialisme britannique. Il considérait la démocratie bourgeoise comme un « moindre mal » par rapport au stalinisme. Ce jugement politique témoignait de son rejet du marxisme et d'une perspective véritablement révolutionnaire.
De plus, Orwell
a rejeté l'importance historique de la révolution russe, n'y voyant plus rien à défendre, et ne s'est jamais préoccupé de la construction d'une direction révolutionnaire dans la classe ouvrière.
Ce sont là des questions qui doivent être pesées et prises en considération dans le cadre de la sortie et de la promotion du film de Peck, Orwell : 2+2=5.
(Article paru en anglais le 27 octobre 2025)