Hors du temps est un film réalisé en 2024 par le scénariste et réalisateur français chevronné Olivier Assayas, désormais disponible en streaming. L'action se déroule au plus fort du confinement lié à la COVID en 2020. Deux frères et leurs petites amies sont confinés dans la maison familiale des frères, située dans la charmante campagne au sud-ouest de Paris.

Le film de fiction présente des caractéristiques nettement autobiographiques. La maison est celle du père et de la mère d'Assayas. Les livres, les meubles, les tableaux accrochés au mur, et ainsi de suite, appartiennent à sa famille. Assayas est également le narrateur du film. Le cinéaste et son frère ont été mis en quarantaine ensemble en 2020.

Mais les frères du film sont des personnages joués par des acteurs : Paul Berger (Vincent Macaigne), qui sert de substitut au réalisateur, et Etienne Berger (Misha Lescot). Leurs compagnes sont respectivement Morgane (Nine d’Urso) et Carole (Nora Hamzawi). Paul a également une ex-femme, Flavia (Maud Wyler), avec qui il partage la garde de leur charmante, bavarde et légèrement manipulatrice fille, Britt (Magdalena Lafont).

Hors du temps commence de manière assez menaçante. Au début, il semble suggérer qu'après tout, la pandémie apporte un « avantage inespéré », du moins pour Paul. « Ici, le temps s'était arrêté. » Il a l'occasion de confronter «trop de souvenirs », une maison « trop chargée, trop dense » de bagages émotionnels, et de travailler ses sentiments concernant son père et son grand-père, en particulier. « Le temps s'est figé », nous est-il encore dit, tandis que la caméra examine les volumes, reliés en différentes couleurs selon les sujets, dans la bibliothèque du père. Paul apprécie les heures passées dans l'isolement et dans la nature.

Selon un critique admiratif, « C'est un film sur une “pause miraculeuse” qui a coïncidé avec la COVID, qui, malgré l'effondrement de certaines personnes face à l'expérience, a permis à d'autres de faire le point sur leur vie. »

La France a connu l'un des nombres totaux de cas de COVID les plus élevés au monde, plus de 40 millions (troisième après les États-Unis et l'Inde) et environ 168 000 décès (dixième rang mondial). Derrière ces statistiques se cache une souffrance immense, d'abord physique, mais aussi psychologique et économique. Si Hors du temps ne faisait rien d'autre que suggérer que la pandémie était utile comme « pause » et occasion « de faire le point » pour la classe moyenne supérieure complaisante, on ne pourrait que le regarder avec mépris.

En effet, au début, on se demande, face aux images idylliques d'une maison bien aménagée et d'un terrain luxuriant pendant une pandémie horrible : existe-t-il vraiment une strate sociale plus conservatrice et à l’esprit plus borné que cette petite bourgeoisie française suffisante, cultivée de manière superficielle et éclectique, qui doit posséder les couvertures de livres de la bonne couleur, le vin approprié à la région, à la saison et à l'heure de la journée, les vêtements les plus à la mode, etc., mais qui ne pense ni ne ressent grand-chose d'important ?

Le film s'améliore, cependant, ou du moins par séquences. Paul reconnaît la souffrance plus large et rend hommage aux travailleurs qui prennent « les plus grands risques ». Il admet aussi que les réalités mondiales actuelles sont douloureuses pour beaucoup de gens. « En ce moment, rien ne me donne d'espoir », lâche-t-il. Macaigne, avec son interprétation sincère et légèrement gauche, est un acteur attachant, un peu à la manière de quelqu'un sorti d'un meilleur film de Woody Allen. Il parle à sa thérapeute lors d'un appel vidéo, son téléphone portable ou son iPad appuyé contre le tronc d'un grand arbre. À la fin de la séance, en parlant de leur prochain rendez-vous en ligne, il plaisante : « Même heure, même arbre ». Lui et d’Urso, tout aussi terre-à-terre, apportent un élément humain et sincère à l'œuvre, ce qui est vraiment nécessaire.

Les frères se disputent au sujet des règles entourant la COVID. Paul les suit rigoureusement, laissant les colis à l'extérieur pendant des heures, portant régulièrement des gants et retirant et lavant ses vêtements après chaque sortie. Etienne, journaliste musical, rend hommage aux musiciens décédés pendant la pandémie, dont John Prine, mais est le plus égoïste des deux.

La séquence la plus révélatrice, que le cinéaste en ait conscience ou non, se produit lors d'une des nombreuses querelles fraternelles. Comme mentionné, Paul est méticuleux sur l'hygiène et la santé, tandis qu'Etienne passe une grande partie de son temps à faire des crêpes et à se plaindre du confinement. Finalement, ce dernier déborde, dénonçant le confinement comme une attaque intolérable et insupportable contre sa « liberté ». C'est là que l'on voit dramatisé le lien social et psychologique entre le type anarchiste bohème des années 60 et l'« anti-vaccin » d'extrême droite. C'est un moment précieux et révélateur.

Malheureusement, pour le répéter, Hors du temps alterne entre l'inconscience de la classe moyenne et la prise de conscience des difficultés plus graves et généralisées. Malgré les anxiétés, Paul médite : « J'ai aimé le confinement. » Et « Cela ressemblait à une utopie, et cette utopie doit prendre fin. » Mais plus tard, « L'immobilité n'est pas une utopie. L'immobilité, c'est le néant. [...] Je suis terrifié de vivre dans un monde pandémique. »

Paul réfléchit à la nécessité d'un nouveau type de cinéma dans ces conditions, mais quel genre de cinéma ? Le bilan d'Assayas ne suggère pas qu'il ait la réponse la plus profonde à cette question.

Le scénariste-réalisateur a acquis une notoriété internationale dans les années 1990 avec une série de films, dont L'eau froide (1994), Irma Vep (1996) et Fin août, début septembre (1998). Dans une période généralement sombre pour le cinéma français et mondial, les films intelligents mais froids d'Assayas ont été accueillis avec des éloges par certains critiques.

D'un autre côté, nous avons soutenu en 1999 que ce qui distinguait les films d'Assayas était

leur absence quasi totale de spontanéité. Assayas [...] sait à quoi ressemble un bon film. Au lieu de réaliser une œuvre qui a un sens profond pour lui, il semble malheureusement vouloir être tenu en haute estime. Ses films, où tout est arrangé pour l'effet, s'effondrent sous le poids de leurs complexes.

Une décennie plus tard, nous avions commenté qu'Assayas était

le produit, ou la victime, d'une période culturelle difficile. Le réalisateur a commencé à faire des longs métrages à la fin des années 1980 et a acquis une notoriété au milieu des années 1990. [...] Le réalisateur et de nombreux membres de sa génération dans l'industrie cinématographique française rejetaient l'engagement politique – ils étaient « au-delà de tout cela ». Ces jeunes gens malins voyaient clair (en d'autres termes, pensaient voir clair) en tout, rejetaient la Gauche et la Droite ; seuls le personnel et l'intime les préoccupaient, etc.

Dans une interview, Assayas a un jour expliqué comment sa famille avait développé un anticommunisme virulent. Son père a commencé sa vie politique en tant que stalinien, puis s'est retourné contre le Parti communiste,

est devenu gaulliste, et après cela est devenu extrêmement anti-stalinien. Ma mère était hongroise. Sa famille a fui la Hongrie une fois que les communistes ont pris le pouvoir ; ils ont tout laissé derrière eux. Il n'y avait pas beaucoup d'amour pour le système communiste dans ma famille.

En d'autres termes, il s'agissait d'une rupture et d'une critique du stalinisme, puis du maoïsme, dans une direction de droite. Assayas s'est tourné vers Guy Debord, l'idéologue postmoderne et auteur de La Société du spectacle (1967). Debord, l'un des dizaines de commentateurs « de gauche » anti-marxistes superficiels sur la société d'après-guerre, soutenait que les médias, la télévision et la publicité avaient produit une situation où « toute la vie » se présente désormais « comme une immense accumulation de spectacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation. »

Dans la même interview, Assayas a affirmé, suivant Debord,

que la réalité de l'oppression – du pouvoir au sein de la société moderne – est invisible et informulée. C'est une façon de comprendre le monde et de ne pas mettre la politique là où les films la placent habituellement. Comme une sorte de lutte des classes, qui existe toujours à des niveaux extrêmement brutaux, bien sûr. Mais la réalité de l'oppression n'est pas là. C'est le côté visible de celle-ci. La vérité plus profonde est invisible et n'a rien à voir avec les phénomènes quotidiens. [World Picture]

Ce double discours amorphe aide à expliquer le caractère non engagé de ses films. La négligence du réalisateur envers la réalité sociale est justifiée par le fait que les phénomènes « visibles », tels que les guerres, la pauvreté et les inégalités, sont superficiels – « la réalité de l'oppression n'est pas là » – et indignes de l'attention de l'artiste sérieux, sensible aux vibrations «invisibles».

Néanmoins, la COVID et d'autres événements contemporains semblent avoir quelque peu ébranlé Assayas. Malgré tout, le film est plus authentique et vivant que certaines de ses œuvres antérieures, dangereusement prétentieuses.