Le décès du romancier franco-tchèque Milan Kundera, le 16 juillet à Paris, à l'âge de 94 ans, marque la disparition d'un romancier important que le temps avait dépassé.

Au moment de l'émigration de Kundera en France en 1975 et surtout de son succès en Occident dans les années 1980, le pessimisme, la désillusion et le rejet de la notion de progrès historique s'emparaient des cercles intellectuels et culturels en Europe et en Amérique, et les écrits de Kundera devinrent presque l’expression archétypale de cet état d’esprit dans la littérature. Son irrationalisme, qui était aussi invariablement anticommuniste et cynique, témoignait de la réaction produite par la contre-révolution sociale Thatcher-Reagan, du grand bond en avant dans les inégalités sociales et de la montée du postmodernisme sur les campus universitaires.

Il ne fait aucun doute que Kundera porte la responsabilité de son propre art, de son propre développement et de ses propres erreurs. Cependant, la responsabilité la plus grande et la plus profonde de sa trajectoire malheureuse et de son destin incombe avant tout au stalinisme, « cette syphilis du mouvement ouvrier », selon les mots de Léon Trotsky. Son rôle était particulièrement «criminel et préjudiciable», expliquait Trotsky, parce que le stalinisme « couvre les services qu'il rend à l'impérialisme par l'autorité volée à la révolution d'Octobre et au bolchevisme». La vie et l’œuvre de Kundera constituent une étude de cas sur l’impact dévastateur de l’ouvrage du stalinisme.

Kundera est l'auteur de 10 romans, dont les plus célèbres sont La Plaisanterie (1967), Le Livre du rire et de l’oubli (1979) et L’Insoutenable Légèreté de l’être (1984). Kundera a également publié plusieurs recueils d'essais, dont L'Art du roman (1986) et Le Rideau (2005), ainsi que des nouvelles (certaines rassemblées dans Risibles amours [1974]) et plusieurs pièces de théâtre, notamment Jacques et son maître (1981), dont la production en 1983 à Cambridge, dans le Massachusetts, a été réalisée, en grande pompe médiatique, par l'écrivaine-critique Susan Sontag.

Kundera est devenu un artiste important à la fin des années 1950 et dans les années 1960, période de mécontentement en Tchécoslovaquie. Le ralentissement économique a provoqué une opposition considérable de la classe ouvrière au régime d'Antonín Novotný, qui a été contraint d'apaiser les couches les plus privilégiées de la population. Novotný a assoupli les restrictions de voyage en 1962 et le célèbre écrivain germano-tchèque Franz Kafka a été officiellement réhabilité, signe d'une nouvelle «ouverture». Le cinéma tchèque avait déjà commencé à progresser vers la «nouvelle vague» et en 1964, le premier long métrage de Milos Forman, Black Peter, (article en anglais) sortait. Kundera était proche de plusieurs de ces cinéastes à l'École de cinéma et de télévision de l'Académie des arts du spectacle (FAMU) de Prague et a même enseigné à plusieurs d'entre eux.

Son premier roman, La Plaisanterie, fut achevé en 1965 mais ne put être publié qu'en 1967. C'est l'histoire d'un étudiant, Ludvik, membre fidèle du Parti communiste tchécoslovaque (CSK), expulsé pour avoir écrit une carte postale humoristique à sa petite amie qui se termine par la phrase «Vive Trotsky» !

La «plaisanterie», prétendument basée sur l'expérience personnelle de Kundera en 1950, vaut cinq ans à Ludvik dans une unité pénale militaire, lorsqu'il tombe amoureux d'une ouvrière d'usine locale, Lucie. Il devient finalement un scientifique et l'intrigue du roman se concentre sur le désir de vengeance de Ludvik contre ceux qui l'ont expulsé du parti.

Le livre est devenu extrêmement populaire lors du «Printemps de Prague» libéral de 1968 parce qu’il dénonçait l’hypocrisie et même l’absurdité du régime stalinien. Avant même sa publication, le cinéaste Jaromil Jireš a commencé à écrire une version cinématographique, qui est sortie en 1969.

Bon nombre des thèmes qui allaient préoccuper Kundera dans ses fictions ultérieures étaient déjà présents: une méfiance à l’égard de l’histoire, une attirance exagérée pour l’absurde et l’irrationnel et un tournant vers la vie privée, en particulier l’amour et le sexe, comme refuge contre le monde en général. Dans La Plaisanterie, il dépeint ses personnages ouvriers comme hostiles ou indifférents au régime, mais essentiellement passifs, et les tensions émotionnelles de Ludvik provoquées par les mauvais traitements et l’ostracisme ont tendance à se transformer en une série de relations émotionnelles insatisfaisantes. Ludvik et clairement Kundera lui-même ne voient aucune solution dans une lutte sociale pour améliorer la vie.

Bien que l'écrivain fasse des allers-retours dans l'histoire de la Tchécoslovaquie, en particulier depuis 1948, les personnages réfléchissent remarquablement peu à la mort de Joseph Staline en 1953, au «discours secret» de Nikita Khrouchtchev de 1956 qui détaillait de nombreux crimes de Staline ou, d'ailleurs, à l'occupation nazie et à l'histoire révolutionnaire de la Tchécoslovaquie même. Tout cela est évoqué mais ne semble pas laisser d'empreinte sur ses personnages. Sa réponse à la crise du stalinisme de ces années-là apparaît provinciale et nationale.

Cela ne veut pas dire que Kundera soit resté insensible à la vague révolutionnaire de l’après-guerre. Voici comment il décrit, du point de vue de l'un des personnages, une manifestation de masse à l'occasion du premier anniversaire de la prise du pouvoir en 1948, lorsque le leader stalinien italien, Palmiro Togliatti, apparaît sur le podium et qu'un groupe de jeunes chanteurs veut exprimer son internationalisme en chantant la chanson révolutionnaire italienne, Bandiera Rossa.

… peu à peu, de plus en plus de voix se sont mises à chanter, les gens ont commencé à comprendre ce qui se passait, et la chanson s'est élevée lentement hors du tumulte de la place, comme un papillon émergeant d'une énorme chrysalide grondante.

Mais ensuite le roman passe à la scène de l'interrogatoire honteux et stupide de Ludvik par l'organisation étudiante du CSK pour sa carte postale hérétique :

Ils ont dit que j'avais écrit mes phrases sur une carte postale ouverte, à la vue de tous, que mes paroles avaient une signification objective qui ne pouvait être expliquée par l'état de mes émotions. Ensuite, ils m'ont demandé combien j'avais lu de Trotsky. Rien, dis-je. Ils m'ont demandé qui m'avait prêté les livres. Personne, dis-je. Ils m'ont demandé quels trotskystes j'avais rencontrés. Aucun, dis-je. Ils m'ont annoncé qu'ils me relevaient de mon poste au syndicat des étudiants, avec effet immédiat, et m'ont demandé de leur remettre les clés de mon bureau.

Ludvik devient cynique après cette épreuve, et le roman a clairement touché une corde sensible dans le pays – en partie peut-être parce qu'il ne semble pas que Kundera, à la fin du roman, ait exclu la possibilité que le «socialisme» tel qu'il existait puisse être réformé.

L’opposition au régime a pris des formes véritablement progressistes mais aussi, sans surprise, des formes nationalistes. Le discours prononcé par Kundera au Quatrième Congrès de l'Union des écrivains tchèques en juin 1967 était centré sur les questions de la littérature nationale tchèque et de sa place dans la culture européenne, sujet sur lequel il revient tout au long de sa vie.

Dans La Plaisanterie, Kundera s’en tient à la conception fausse et profondément désorientée selon laquelle le stalinisme est une variété du marxisme. Il est possible que l'écrivain ait lu certaines œuvres de Trotsky, mais dans son premier roman, le nom du grand révolutionnaire russe n'est que l'hérésie ultime, une provocation, et non une référence au programme de révolution mondiale porté par l'Opposition de gauche et la Quatrième Internationale depuis 1923.

Cette histoire était largement inaccessible à Kundera et aux autres intellectuels dissidents de l’époque. Cela n'était pas simplement dû à la répression et à la censure staliniennes, mais aussi à l'énorme influence politique et culturelle des bureaucraties staliniennes et social-démocrates qui dominaient la classe ouvrière et l'intelligentsia de gauche en général, qu'elles soient au pouvoir comme en Tchécoslovaquie ou en URSS, ou, comme en France et en Italie, où elles constituaient un rempart «d’opposition» pro-capitaliste au sein de la classe ouvrière dans les conditions du boom économique d’après-guerre.

Des pressions considérables ont également été exercées sur le mouvement trotskyste même par l'émergence après 1953 de la tendance connue sous le nom de pablisme, qui affirmait que les bureaucraties staliniennes d'URSS et d'Europe de l'Est pouvaient être poussées à gauche et réformées, comme le World Socialist Web Site l’a documenté (article en anglais). Le pablisme a mené une opération de destruction contre le véritable trotskysme dans les pays dirigés par les staliniens.

Kundera est né à Brno, en Tchécoslovaquie, en 1929, dans une famille de la classe moyenne, fils de l'éminent pianiste musicologue tchèque Ludvik Kundera. Il a passé d’importantes années de formation sous l’occupation allemande. L’Armée rouge, après avoir vaincu les nazis et s’être dirigée vers l’ouest, a libéré la Tchécoslovaquie en 1944 et des millions de Tchèques ont soutenu les perspectives du socialisme. Comme beaucoup d’autres de sa génération, Kundera a rejoint le Parti communiste en 1947 à l’âge de 18 ans et a accueilli avec enthousiasme l’arrivée au pouvoir des staliniens l’année suivante.

Kundera a d'abord étudié la composition musicale à l'Université Charles de Prague – son travail montre un amour et une préoccupation constants pour la musique – mais il est ensuite passé à la FAMU. Durant cette période, il publie des traductions du poète russo-soviétique Vladimir Maïakovski et ses propres poèmes surréalistes. Il est expulsé du CSK en 1950, mais est diplômé de la FAMU, qui le nomme maître de conférences en littérature mondiale. Son premier recueil de poésie, L’Homme, ce vaste jardin, a été publié en 1953.

Les illusions que Kundera et de nombreux travailleurs et intellectuels tchèques se faisaient sur la capacité du parti stalinien au pouvoir à instaurer le socialisme avaient à ce moment commencé à se dissiper. Les staliniens tchèques n’avaient initialement pas l’intention de mettre en place des mesures anticapitalistes, mais cherchaient à gouverner à travers un régime bourgeois composé de personnalités d’avant-guerre. Ce plan a été bouleversé par l’agression de l’impérialisme américain et les débuts de la guerre froide. Les staliniens ont finalement pris le pouvoir entre leurs mains, avec le soutien de larges couches de la classe ouvrière, et ont nationalisé une grande partie de l'économie tchèque, mais ils ont mis en place un État policier et réprimé le véritable marxisme, les droits démocratiques et la vie artistique pour défendre leurs propres privilèges.

Comme l’explique le WSWS, les purges staliniennes (article en anglais) ont été « particulièrement féroces » en Tchécoslovaquie. Entre 1948 et 1954,

90 000 personnes furent persécutées pour crimes politiques. Quelque 22 000 personnes furent jetées dans 107 camps de travail. Plus de 1 000 personnes ont péri en détention et plus de 230 ont été exécutées. En plus de ces purges politiques, le gouvernement stalinien a expulsé des millions d’Allemands et de Hongrois de souche sur la base réactionnaire de leur imputer une culpabilité collective pour les crimes du fascisme.

Lors du cruel et tristement célèbre procès Slánský de novembre 1952,

Rudolf Slánský et un certain nombre d'autres dirigeants du parti [communiste] ont été accusés de sympathie pour le dirigeant yougoslave Tito. Une fois de plus, la bureaucratie a délibérément attisé une atmosphère de nationalisme toxique et d’antisémitisme afin de saper davantage la conscience politique de la classe ouvrière. (Onze des 14 accusés du procès ont été explicitement dénoncés pour leur origine juive.)

L'œuvre de Kundera dans l'après-guerre oscillait apparemment entre orthodoxie stalinienne et critique et lyrisme authentiques. Il fut réadmis au CSK en 1956 à la suite des révélations de Khrouchtchev sur la terreur de Staline.

En 1957 est publié un livre de ses poèmes d'amour, Monologues. En 1960, fut publié l'ouvrage d'histoire littéraire de Kundera, L'Art du roman: Le Chemin de Vladislav Vančura vers le grand épique, un traité sur l'écrivain d'avant-garde tchèque de l'entre-deux-guerres Vladislav Vancura, auteur du roman expressionniste anti-guerre de 1925, Charrues en épées. Le travail de Kundera a été influencé par les idées du philosophe et critique hongrois (politiquement pro-stalinien) Georg Lukacs.

On pourrait dire que la carrière artistiquement significative de Kundera a été marquée par les événements de 1948 et la répression du Printemps de Prague de 1968 par les chars soviétiques. À cet égard, son évolution reflétait une tendance plus large au sein de l’intelligentsia de la classe moyenne mondiale: s’éloigner de l’héritage de la révolution d’Octobre, s’éloigner du socialisme, s’éloigner de la classe ouvrière. De nombreux intellectuels tchèques se considéraient encore comme de gauche en 1968, mais la dérive vers la droite des cercles dissidents s'est accélérée à partir du milieu des années 1970.

Kundera a été persécuté pendant la période de «normalisation» d'après 1968 par les autorités staliniennes tchèques et a été contraint d'émigrer en France en 1975. Lorsque Le Livre du rire et de l'oubli a été publié en 1979, non seulement toutes ses œuvres ont été interdites en Tchécoslovaquie, mais sa citoyenneté a été révoquée.

Même si certains de ses romans sont plus ambitieux et plus réussis que d'autres, dans l'ensemble de son œuvre, Kundera accorde une grande attention, pour le meilleur ou pour le pire, à une sorte de conscience de soi en tant qu’auteur, s'adressant parfois directement au lecteur.

Dans L'insoutenable légèreté de l'être, par exemple, le narrateur à la troisième personne qui raconte les histoires du coureur de jupons Tomas, de l'artiste Sabina et des autres personnages, est lui-même une voix narrative détachée et analytique qui se glisse parfois dans la voix de l'auteur Kundera, qui apporte des observations thématiques, philosophiques et historiques.

Ce style a été qualifié de «postmoderniste» dû à son refus de soutenir un récit fictif. Cela reflète une vision – selon laquelle la narration des événements est intrinsèquement subjective, indigne de confiance ou incohérente – qui a influencé ou façonné directement de nombreuses œuvres d’art depuis la fin des années 1970, et de manière non bénéfique. En tant que fiction, les œuvres de Kundera ne sont pas en soi gâchées par le basculement entre les types de conscience et les commentaires de l'auteur, et son œuvre pouvait encore donner des portraits saisissants de la vie à différents moments de la Tchécoslovaquie d'après-guerre.

Beaucoup de ses personnages sont rongés par des relations personnelles insensibles, méchantes ou opportunistes (ce qui est aussi principalement le cas dans le recueil de ses nouvelles dans Risibles Amours). Dans une certaine mesure, cela reflète sans aucun doute la vie sociale de la période postérieure à 1968, mais l'auteur semble néanmoins la célébrer. Ceci risque en grande partie de laisser tout simplement un mauvais goût dans la bouche du lecteur.

Les humeurs de milliers d'intellectuels européens se reflétaient dans ces œuvres, notamment dans Le Livre du rire et de l'oubli et L’Insoutenable Légèreté de l'être. Il était presque impossible de ne pas tomber sur Le Livre du rire et de l’oubli après sa traduction en anglais en 1983. Beaucoup d’auteurs et critiques renommés firent la critique du livre, notamment Philip Roth (qui se considérait comme l'ami de Kundera), EL Doctorow, David Lodge, Irving Howe et John Updike, presque toujours favorablement. Il avait clairement touché une corde sensible.

Les véritables limites esthétiques, et en fait, le véritable défaut artistique et intellectuel du postmodernisme, résident dans l'attitude de Kundera envers l'histoire, un processus qu'il était incapable de comprendre et qui l'a dépassé et submergé. L’histoire existe pour Kundera, mais pas sous la forme d’un progrès poussé en avant et parfois en arrière, de manière dramatique et convulsive, par le conflit des classes sociales. Il s’agit plutôt d’une série d’humeurs et d’illusions qui aboutissent généralement à des erreurs dont l’origine réside dans la pensée et non dans la réalité.

Dans L'Insoutenable légèreté de l'être, par exemple, il a une section entière intitulée la «Grande Marche», qui n'est qu'une autre expression de ce qui est connu dans la pensée et l'écriture postmodernistes sous le nom du «Grand Récit» tant méprisé. Il y décrit, cyniquement, une période de la jeunesse d'un de ses personnages, Franz, qui, on s'en doute, ressemble à celle du jeune Kundera:

Aussi longtemps qu'il vécut à Paris, il participa à toutes les manifestations possibles. Comme c'était agréable de célébrer quelque chose, d'exiger quelque chose, de protester contre quelque chose; être à l'air libre, être avec les autres...La foule en marche scandant des slogans était pour [Franz] l’image de l’Europe et de son histoire. L’Europe, c’est une Grande Marche. Une Marche de révolution en révolution, de combat en combat, toujours en avant.

La Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant, le cheminement vers la fraternité, l'égalité, la justice, le bonheur et, plus loin encore...La dictature du prolétariat ou la démocratie ? Le refus de la société de consommation ou l'augmentation de la production ? La guillotine ou l'abolition de la peine de mort ? Ça n'a aucune importance.

Ses œuvres ultérieures ont répété ces concepts et pour la plupart, il a découvert très peu de choses nouvelles dans ou sur le monde. Dans Immortalité (1988), par exemple, un vaste ouvrage de 345 pages qui a besoin d'un éditeur affirmé, les constructions de Kundera sonnent parfois avec une note intellectuelle et esthétique claire, mais résonnent tout aussi souvent comme superficielles ou bancales

Le seul exemple de protestation «politique» du roman se produit lorsque le professeur Avenarius, apparemment un autre alter ego de Kundera, court la nuit avec un couteau de boucher caché et le plonge dans les pneus des voitures garées. Avenarius s'oppose à la distraction créée par les voitures, à leur obstruction à la capacité d'apprécier l'architecture européenne. Kundera, en conversation avec son personnage, conclut qu’Avenarius se rend compte de la futilité de ses actions – par extension, sommes-nous libres de conclure, de toute action politique – et qu’il commet ses actes de vandalisme pour «s’amuser». Futilité politique et expérience esthétique compromise, tels sont les enjeux à ce stade de la carrière de Kundera.

Plus tard dans le roman, l’activité historique se résume à cette condamnation de l’opposition politique :

Ce qui pousse les gens à lever le poing en l’air, à se mettre des fusils en main, à se joindre aux luttes pour des causes justes et injustes, ce n’est pas la raison mais une âme hypertrophiée. C’est le carburant sans lequel le moteur de l’histoire s’arrêterait de tourner et l’Europe se coucherait dans l’herbe et regarderait tranquillement les nuages traverser le ciel.

Kundera reflète les traumatismes et les tragédies de son époque, mais seulement passivement et partiellement. Il a recouvert sa perspicacité artistique d’une épaisse couche de méandres intellectuels irrationnels qui sont devenus d’autant plus amers et subjectifs après avoir quitté la Tchécoslovaquie et avoir pu écrire dans une relative liberté. Son œuvre se démarque en grande partie (sauf peut-être pour La Plaisanterie) comme une série d'efforts, précis et astucieux à certains endroits, flasques et inutiles à d'autres, pour enquêter sur son époque. Mais ces efforts ont été entravés par de puissants processus sociaux qui l’ont poussé à s’écarter du chemin vers la création des images les plus précises et les plus claires de la vie.

Encore une fois, Trotsky avait la vision la plus profonde du rôle destructeur joué par le stalinisme sur la vie intellectuelle et artistique. Il a noté un jour que

la situation mondiale pousse les artistes doués et sensibles sur la voie de la créativité révolutionnaire. Mais cette voie est hélas encombrée par les cadavres pourrissants du réformisme et du stalinisme.

Les marxistes, poursuivit Trotsky, n’avaient aucun intérêt à «diriger l’art, c’est-à-dire [à] donner des ordres ou prescrire des méthodes». Il a observé qu'une activité révolutionnaire véritablement créatrice avait

ses propres lois internes même lorsqu'elle sert complètement le développement social. L'art révolutionnaire est incompatible avec le mensonge, l'hypocrisie et l'esprit d'accommodement. Les poètes, les artistes, les sculpteurs, les musiciens, trouveront eux­-mêmes leurs voies et leurs méthodes si le mouvement révolutionnaire des masses dissipe les nuées du scepticisme et du pessimisme qui assombrissent aujourd'hui l'horizon de l'humanité.

C’est là une épitaphe appropriée pour Kundera et plusieurs générations d’artistes endommagés par le stalinisme.

(Article paru en anglais le 27 décembre 2023)