1925 fut une année remarquable pour le cinéma, comme pour les arts en général, un sujet que nous avons abordé dans notre analyse de Gatsby le Magnifique et que nous approfondirons dans de prochains articles. Conférence à l'université d'été 2025 du SEP
La victoire du fascisme en Allemagne et l'appel à la Quatrième Internationale
Cette année-là ont notamment été diffusés les films révolutionnaires Strike et Le Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein, The Gold Rush de Charlie Chaplin, Seven Chances et Go West écrits et réalisés par Buster Keaton, Joyless Street avec Greta Garbo et réalisé par G. W. Pabst, une adaptation cinématographique de Lady Windermere's Fan d'Oscar Wilde réalisée par Ernst Lubitsch, The Merry Widow d'Erich von Stroheim, La fille de l’eau de Jean Renoir et plusieurs œuvres mineures de John Ford (Lightnin', Kentucky Pride, The Fighting Heart, Thank You), déjà réalisateur de 50 films !
Une autre œuvre remarquable, le drame muet La grande parade du réalisateur américain King Vidor, sur la Première Guerre mondiale, est sortie il y a 100 ans en novembre. Le film a été présenté en avant-première quelques jours avant le Jour de l'Armistice cette année-là, sept ans seulement après la fin du carnage impérialiste. Contrairement à la plupart des réalisateurs qui avaient abordé ce sujet auparavant, Vidor a adopté une approche réaliste, plutôt que propagandiste, en se concentrant sur le soldat ordinaire.
La grande parade est devenue l'un des plus grands succès au box-office des années 1920 et a ensuite été conservé dans le National Film Registry de la Bibliothèque du Congrès. Aujourd'hui, alors que les puissances impérialistes se précipitent vers une nouvelle guerre mondiale, ce film mérite d'être revisité.
King Vidor est né à Galveston, au Texas, en 1894. À cette époque, les États-Unis étaient déjà le premier producteur industriel mondial et s'apprêtaient à devenir une puissance impérialiste. Le père de Vidor était un riche importateur de bois et propriétaire d'une scierie. Son grand-père, Károly Vidor, avait fui la Hongrie après l'échec de la révolution de 1848 et s'était installé à Galveston. Il a ensuite combattu pour la Confédération pendant la guerre civile.
L'ouragan catastrophique qui a frappé Galveston en 1900, tuant des milliers de personnes, a été une expérience marquante pour Vidor. À seulement six ans, il a contemplé les bâtiments en bois détruits par la tempête et les cadavres empilés dans les rues ou flottant dans la baie de Galveston. Ce traumatisme semble avoir orienté le futur réalisateur vers le réalisme et le spectacle à grande échelle.
Tout aussi déterminant fut l'endoctrinement de Vidor à la Science chrétienne par sa mère. La Science chrétienne est ancrée dans l'idéalisme subjectif le plus extrême ; ses adeptes croient que la réalité est purement spirituelle et que le monde matériel est une illusion. Le péché et la maladie sont des « mensonges » qui peuvent être surmontés par la prière et la compréhension de Dieu comme amour divin. Les conditions sociales américaines et les perspectives apparemment « illimitées » du développement capitaliste à l'époque ont joué un rôle dans l'émergence de cette tendance volontariste. Le philosophe pragmatiste William James s'intéressait à la Science chrétienne et à ce qu'il appelait les « écoles modernes de thérapie mentale ». La capacité d'un individu à surmonter des problèmes physiques par la volonté et la croyance suggérait à James que « les applications pratiques des principes généraux de la science mentale au sens large tendront à prévenir la maladie ».
La charlatanerie religieuse et philosophique et l'innovation technologique allaient de pair dans la vie et l'œuvre de Vidor. La photographie et le cinéma le fascinaient depuis son plus jeune âge. Il était photographe amateur dans son enfance et a ensuite travaillé dans un Nickel odéon (un des premiers cinémas) avant de devenir caméraman pour les actualités filmées. Avec un associé, il a fondé la Hotex Motion Picture Company en 1914 et s'est installé à Hollywood l'année suivante pour trouver du travail.
Les débuts de la carrière de Vidor se sont déroulés dans le contexte cataclysmique de la Première Guerre mondiale. La guerre a opposé des alliances rivales d'États impérialistes, chacun cherchant à étendre son contrôle sur des territoires et des ressources stratégiques au détriment des autres. Mené à l'aide de nouvelles technologies telles que les chars, les mitrailleuses et les armes chimiques, ce conflit a été le plus meurtrier de l'histoire jusqu'alors. Seule l'intervention de la classe ouvrière – lors de la révolution russe d'octobre 1917 et d'une vague de luttes révolutionnaires à travers l'Europe – a mis fin à cet horrible carnage. La guerre de 1914-1918 trouvait ses racines dans la structure du capitalisme mondial et a marqué le début de l'ère de l'impérialisme : l'époque des guerres et des révolutions.
Les dirigeants du cinéma, mécontents du réalisme des premiers films de Vidor, comme The Jack Knife Man (1920), ont fait pression sur le réalisateur pour qu'il produise des films plus grand public. Vidor s'est plié à leurs exigences en réalisant des films romantiques et des comédies de mœurs dans le style de Cecil B. DeMille, qu'il admirait. Lorsque son studio fit faillite en 1922, Vidor se mit au service de grands dirigeants du cinéma tels que Louis B. Mayer et Samuel Goldwyn. Bien que ses films de cette période fussent pour la plupart conventionnels, Vidor y trouva des thèmes qu'il développerait plus tard, tels que la vitalité des gens ordinaires et le conflit entre l'individu et la société.
Au milieu des années 1920, la Première Guerre mondiale était encore dans toutes les mémoires, et les contradictions économiques et politiques préparaient déjà le terrain pour une nouvelle catastrophe mondiale. Les États-Unis étaient une puissance montante qui connaissait un boom industriel et financier, mais aussi des inégalités croissantes. Les révolutions socialistes en Allemagne et en Hongrie avaient été noyées dans le sang. Le biennio rosso (« les deux années rouges ») s'était soldé par la défaite du prolétariat italien et le triomphe de Mussolini. Le plan Dawes atténua temporairement la crise politique européenne en restructurant les réparations allemandes aux vainqueurs de la Première Guerre mondiale. La mort de Lénine en 1924 fut suivie de la proclamation par Staline du programme antimarxiste du « socialisme dans un seul pays ».
Dans ce contexte général, après avoir réalisé une série de films inégaux, Vidor déclara au producteur de la MGM Irving Thalberg : « Si je devais travailler sur quelque chose qui [...] avait une chance de faire long feu [...], je mettrais beaucoup plus d'efforts et d'amour dans sa création », selon l'autobiographie du réalisateur A Tree Is a Tree (1953). « Je voulais que ce soit l'histoire d'un jeune Américain qui n'était ni trop patriote ni pacifiste, mais qui partait à la guerre et réagissait normalement à tout ce qui lui arrivait. Ce serait l'histoire d'un homme ordinaire [...] Il se laisse simplement porter par les événements et essaie de tirer le meilleur parti de chaque situation au fur et à mesure qu'elle se présente. » Thalberg fut immédiatement intéressé, et La grande parade vit le jour.
Au début du film, nous faisons la connaissance de Jim Apperson (John Gilbert), le fils oisif d'un riche propriétaire d'usine. Bien qu'il se moque au départ de la déclaration de guerre des États-Unis à l'Allemagne, il se laisse emporter par la vague d'enthousiasme et de patriotisme qui s'ensuit. Sous la pression de son père, de sa fiancée Justyn (Claire Adams) et de ses amis, Jim s'engage dans l'armée.
Jim est envoyé en France et se retrouve rapidement en équipe avec le travailleur du bâtiment « Slim » Jensen (Karl Dane) et le barman « Bull » O'Hara (Tom O'Brien). Dans la première partie du film, plus légère, les trois hommes se familiarisent avec les rouages de l'armée et s'amusent beaucoup.
Un jour, ils rencontrent Mélisande (Renée Adorée), une paysanne française. Bien qu'ils ne parlent pas la même langue, Jim et Mélisande tombent rapidement amoureux l'un de l'autre dans une série de scènes émouvantes. Mais lorsque Jim reçoit une lettre de Justyn, il devient abattu. Bien que le cœur brisé, Mélisande encourage Jim à rester fidèle à Justyn. Avant que Jim ne puisse agir, son unité reçoit l'ordre de se rendre au front. Mélisande court désespérément après le camion qui l'emmène, attrape sa jambe et s'y accroche jusqu'à ce qu'elle soit projetée en arrière, en larmes, sur la route poussiéreuse.
À partir de ce moment, le film devient plus sombre et l'environnement des soldats de plus en plus lugubre. Les hommes marchent le long d'une route de campagne, pénètrent dans une forêt d'arbres morts et reçoivent l'ordre de traverser un champ désertique, tout en affrontant des tirs de mitrailleuses et des gaz toxiques. Jim, Slim et Bull se mettent à l'abri dans un trou d'obus, partagent des morceaux de chocolat et tentent de rester calmes. L'ordre de détruire un nid de mitrailleuses allemandes finit par séparer le trio et entraîne des conséquences terribles.
Jim est renvoyé chez lui, amputé de la moitié de sa jambe gauche. Son père rayonne de fierté, mais Jim est solennel. Il salue froidement Justyn, qui a eu une liaison avec son frère. En privé, il avoue son amour pour Mélisande à sa mère, qui le presse de la retrouver. Dans la scène finale émouvante, Jim boitille à travers un champ vers Mélisande, et les deux s'étreignent.
Dans sa représentation de la Première Guerre mondiale, La grande parade contraste fortement avec les films précédents, tels que The Four Horsemen of the Apocalypse (1921) de Rex Ingram, qui en donne une vision romantique, et Hearts of the World (1918) de D. W. Griffith, qui est une propagande pure et simple. Les scènes de guerre de Vidor sont plus réalistes, voire impitoyables. Nous voyons de nombreux soldats mourir après avoir été mitraillés par un avion ennemi ou abattus par des mitrailleurs. Nous voyons également un soldat attaché à un lit d'hôpital, se tordant de douleur, victime de ce qu'on appelait alors le « shell shock » (traumatisme causé par les combats).
Vidor nous offre également une vision de la guerre du point de vue des soldats, ignorant presque totalement la caste des officiers. Sa sympathie va implicitement aux simples soldats. Malgré plusieurs scènes de foule, Vidor garde le film à une échelle humaine, en se concentrant sur la coopération et les conflits entre ses personnages principaux.
Le film reconnaît la différence de classe entre Jim, d'une part, et Slim et Bull (et Mélisande), d'autre part, mais seulement dans la mesure où elle est évidente dans leur comportement. Les trois soldats font preuve de compétence et de bravoure, et travaillent ensemble sur un pied d'égalité. Plutôt que du mépris ou de la méfiance, c'est une amitié qui les lie. Bien que Jim soit le personnage ordinaire du film, il était rare que de jeunes hommes riches comme lui partent à la guerre. Le film ne fait aucune allusion à un conflit de classes.
Le rejet du nationalisme et de la xénophobie par le film revêt une importance particulière. Jim se traîne jusqu'à un trou d'obus pour tuer le soldat allemand blessé qui lui a tiré dessus, mais lorsqu'il voit à quel point celui-ci est jeune et terrifié, il lui donne une cigarette, tout comme il avait partagé ses cigarettes et sa nourriture avec Slim et Bull. Cette scène est une affirmation puissante de notre humanité commune et un rejet de la haine chauvine.
Tout aussi précieux et inhabituel est le questionnement du film sur le patriotisme et la guerre. Dans un moment de désespoir, Jim s'écrie : «L'attente ! Les ordres ! La boue ! Le sang ! Les cadavres puants ! Qu'est-ce qu'on retire de cette guerre, au juste ? » Vidor demande implicitement qui profite de la guerre, mais sa propre position sociale et sa vision du monde l'empêchent de trouver la réponse. Le capitalisme et l'impérialisme ne sont pas examinés dans le film, et ce qui reste est une perspective humaniste petite-bourgeoise.
Il faut reconnaître à Vidor le mérite d'utiliser habilement certains procédés formels pour développer ses thèmes. Par exemple, sa décision de suivre les soldats marchant à travers la forêt sans vie dans un long travelling souligne l'endurance des soldats et accentue le sentiment de danger auquel ils sont confrontés. Dans cette scène, ainsi que dans celles du défilé et de la salle d'hôpital, la foule devient le sujet, soulignant la collectivité plutôt que l'individualité. Et l'alternance entre longs plans et montage rapide utilisée par Vidor rend bien compte de l'expérience des soldats : de longues périodes de tension ou d'ennui ponctuées par des éclats de violence et de confusion.
Gilbert et Adorée apportent beaucoup au film. L'interprétation de Jim par Gilbert est très équilibrée : il n'est ni un héros ni un lâche, ni un snob ni un rustre, mais un homme avec des passions et des sympathies humaines ordinaires. Lui et Adorée offrent une représentation émouvante de la romance naissante et de la séparation douloureuse de leurs personnages.
La grande parade a remporté la Photoplay Magazine Medal, la plus importante récompense cinématographique américaine avant les Oscars, pour le meilleur film de 1925. Grâce au succès critique et commercial du film, Vidor a rapidement supplanté Griffith en tant que principal réalisateur « sérieux » à Hollywood. Il a ensuite réalisé des films importants tels que The Crowd (1928), Hallelujah! (1929) et Our Daily Bread (1934). Tout comme La grande parade, ces films examinent la relation entre l'individu et la masse et sont fondés sur un idéalisme humaniste.
La critique sociale limitée de Vidor, sa croyance persistante dans le « bon côté » du capitalisme, renforcée par son idéalisme subjectif intense, empêche La grande parade de développer une critique plus profonde de la guerre et du patriotisme. Néanmoins, le film a lancé une tradition de films aux messages anti-guerre plus forts, tels que All Quiet on the Western Front (1930) de Lewis Milestone et Westfront 1918 (1930) de G. W. Pabst. Cette tradition s'est ensuite épanouie dans d'excellents films tels que La Grande Illusion (1937) de Jean Renoir et Paths of Glory (1957).
Vidor est resté fidèle à certaines de ses convictions sur la vie sociale dans Stella Dallas (1937), un mélodrame intense sur « l'amour maternel » dans lequel les divisions de classe sont mises en avant, et dans The Citadel (1938), un drame médical centré sur un médecin qui se laisse séduire par la richesse et s'éloigne de son engagement initial envers les patients issus de la classe ouvrière. Plus tard, bien sûr, Vidor a réalisé une adaptation du terrible roman The Fountainhead (1949) de la terrible Ayn Rand.
Aujourd'hui, Hollywood a, pour l'essentiel, adhéré à la campagne belliciste américaine, à travers des efforts de propagande tels que Top Gun : Maverick (2022), Zero Dark Thirty (2012) et d'autres. Ces films dégradent la conscience populaire alors que le gouvernement américain préside au génocide à Gaza, complote une invasion du Venezuela et se prépare à une guerre cataclysmique avec la Chine. Malgré ses limites, La grande parade conserve aujourd'hui toute sa pertinence et son importance artistique.
(Article paru en anglais le 1er octobre 2025)